1982年11月11日 与恩师相聚于厦门工艺美术学校建校30周年 左起：张晓寒 杨胜
忆恩师张晓寒先生
口述者：杨胜
采访者：许武扬
时间：2020—2023年
地点：筼筜咖啡馆、泉州德化悦瓷楼、厦门晓春别苑、语音微信。
七十多年前，厦门鹭潮美术学校（现在的厦门工艺美术学院）是我青年时期学习和工作过的地方，也是我遇见恩师张晓寒先生的地方，更是一生难忘的地方。
1952年，15岁的我考上厦门鹭潮美术学校。那年从晋江石狮出发，坐马车到安海，走过五里桥到水头镇，再搭泉州往厦门的长途汽车，赶在下午从集美学村转小汽轮到厦门第一码头，走到厦鼓码头搭小舢板上鼓浪屿。从早晨七点出发，到下午五点才到鼓浪屿轮渡，过了街心公园沿鼓新路走到八卦楼学校。接待我们的是陈志宏老师，他是美术研究班的学员。办好手续，交了7元学费和膳费，就被带到办公室地下室的学生宿舍，每人一张床是四块木板拼成，地板是沙土地。放好行装去厨房，西边的平屋里有三位职工，凤姑和她丈夫坤玉，还有管伙食的邵树都老师。膳厅是朝西的地下室，摆着十几张方桌，凳子不够，大部分同学站着吃饭，学生每月轮流到厨房"帮厨"。洗澡在西侧靠近二中方向小坡路的围墙边，水井旁搭个小屋就是浴室，四季都用井水冲凉。办公室对面的平地是操场，也是开大会的场地，办公楼右边大柱子挂着书法家罗丹先生写的校牌，他是厦门印刷厂老板，也是学校董事会董事。
1953年夏天，张晓寒老师从北京来校，担任我们三年制国画山水课老师，我在课堂上认识了这位江苏靖江籍的恩师，他是厦门工艺美术学校的开拓者，也是我们永远怀念的老师。
当时三年制课程丰富，国画课（山水画、花鸟人物画）由杨夏林、孔继昭、张云松授课；素描课是蔡高嵩、郑光耀；水彩课是李其铮；图案课是叶峰、熊培贤、叶近勇；文艺理论是许霏校长；语文课是苏祖德；俄文是邵循岱；音乐是江吼；政治课是马力。我特别喜欢杨夏林、孔继昭、张晓寒的国画课，大家则偏爱李其铮的水彩课，陈志宏、张幼培他们都是李老师的高徒，水彩作业全校一流。我偏爱国画，这让张云松老师多了些关注。
有天张老师看了我的作业说："星期天上午带作业到宿舍找我。"他住在八卦楼东南角二楼，一楼是素描和水彩教室。
周日我准时去了，他的宿舍很简陋：一张单人木床，铺着素色土布床单和被褥；画桌是两张课桌拼成，还有几张学生用的小木椅；窗台上摆着碗筷、竹壳热水瓶、洗脸盆；东面门边堆着书，墙上挂着吕凤子的人物画，还有只印着红旗的搪瓷杯，既当水杯又当漱口杯。不管谁来，都没茶水招待，有水也没多余杯子。
张老师看了作业，久久没说话，只用手在画面上比划该补什么、舍什么。他让我把作业排在地板上，问我喜欢哪张，又问："你家在哪？为啥学画画？"我说老家在晋江石狮，那里有八百年的姑嫂塔，来厦门要过古石桥。从小爱画画，画茶杯、椅子，养鸽子画鸽子，见啥画啥，来学校才知道国画，觉得好玩。良久，老师说："不好玩，画画很辛苦。" 之后他鼓励我："你现在像刚学走路，前路长，要努力、有信心。有机会上学，要懂得珍惜。"又问我读什么书，我说在看《芥子园画谱》和《六法论》。他就讲"气韵生动"是理论，得反复实践才懂。那天他反复强调要多读书，"多读、多看、多想、多画"这几个字，成了我一生的座右铭。
他说："有空随时来找我，我这里有书和画册，多看就知道该怎么画、追求什么。"还拿了两本常带在身边的书给我：一本旧拓本《石门颂》，让我每天必写15分钟，一天不能漏；另一本是俞剑华的《中国古代画论类编》，说他自己常看。后来张承锦、林秉坤找他学画，他也会介绍书给他们，还叮嘱："不读书，过的是不一样的人生。"
1957年我要去北京学习，将《石门颂》还给张老师。他说这是心爱的字帖，早年花了很多功夫临写。还说："写字画画是'养心'，字画是表达'心境'，不只是技法，更重要的是人品修养。一代人的书画艺术，能体现民族、国家、时代的面貌。"
张老师说过："泉州江加走木偶，世界无人可比。"他对福建的工艺美术品、闽南建筑、惠安民俗都很关注，尤其喜爱德化白瓷和何朝宗的瓷塑观音、达摩像。
1953年寒假，我邀张老师去石狮。先到泉州开元寺，路过西街小店，店里满是木偶头、道具、服饰，他挑了两个木偶头坯和一个白脸小丑木偶头，这成了他后来的教学示范品。
我们先坐人力三轮车到惠安洛阳桥，他说这是古代"四大名桥"之一，古称"万安桥"，近千年历史，站在桥头赞叹工程伟大，历千年不垮，还讲了蔡襄主持建桥的故事。之后在桥头排档尝梭子蟹，他说这是第一次吃这么鲜的海鲜，第一次见梭子蟹，感慨"你家乡路边的小吃真好"。
当天从泉州坐四座位马车到石狮，快晚上七点了。蔡清艺、洪纯恺、许自纯等同学，备好大钓白炖大白菜和地瓜酒招待，师生相聚的情意，至今常回味。
第二天一早去看姑嫂塔，这座南宋花岗岩石塔有八百年历史，是石狮面对台湾海峡的地标。他听了塔的凄美传说后说："你们的先辈为生存离乡背井，远走异国，要珍惜这份情怀，感恩先辈。"回厦门后，他画了幅《姑嫂塔》浅绛山水画。
张老师教国画时，总强调中国画是有深厚文化的传统艺术，要求我们既要练笔墨技法，又要多读书、多看画，学习、继承、发扬传统。
50年代有人主张用西方绘画改造中国画，他觉得不对。当时中央美院把中国画系改叫"彩墨系"，他说"否定优秀传统艺术是极端错误的"。布置作业时，要求从临摹古代佳作入手学传统笔墨，但不反对学西方先进科学的东西。他说："学习传统和培养写生能力相辅相成，临摹古画掌握传统手法，不能忽视和否定。"
从1953年上他的课起，他就教我怎么读画、欣赏好作品、学习运用技法，通过看历代名画提高审美。这些让我受益太多。对校外美术爱好者，他也常鼓励出去观察自然、感受美，要求学生深入生活，锻炼观察力，学会"抓典型"，增强形象记忆力和表现力。同学们爱听他讲课，爱看他示范，他常说："多动笔，别怕失败辛苦，搞艺术不是一两天能成的，学无止境。"
20世纪50年代 张晓寒与学生合影八卦楼 第二排左三张晓寒
我留校任教初期，他常提醒：对学生作品别轻易发表意见、动手修改，先要理解学生的立意，不然容易误导。他看作业不随便点评，像第一次看我的作业那样，先去欣赏。他说："作品好坏，作者都有立意主题，不明白就乱说话，会害人。"所以很少改学生作品，除非学生把画带到他家，也多是在旁边示范。他说："我教方法，方法要活学活用；对老师的意见要分析消化，别没听完就改，不好。"
1952年学校招生不严，学生年龄悬殊，十五六岁的少，二十到三十岁的多，还有不少三十到四十岁的，有的头发白了已结婚生子，专业水平差距大。有部分是美术研究班学员，像陈志宏他们，林以友还在《厦门日报》发表过连环画；也有不少没基础、对美术没兴趣的，就想毕业后有份工作。
我常听张老师和杨夏林、孔继昭他们讨论怎么教这个特殊班级，他说要"因材施教"，按不同情况个别辅导，觉得这方法适合艺术教学。他告诉我，教专业课用"因材施教"有必要、有效果，实施中还要灵活。比如1957年的王彩珍，录在工艺美术班，他发现她有音乐天赋，就让她转去音乐班，后来她成了厦门歌舞团著名琵琶手。
他对没美术基础的同学说："学会准确临摹、写美术字、懂基本用色，有一技之长就能生存。"后来很多同学去铁道兵团，不久调到行政部做美术宣传，边工作边提高，成了合格的美术工作者。他说："因材施教对谁都好，要灵活，从实际出发。教学不能脱离现实，不是培养画家，是让他们能适应工作，有谋生本事。"
学生爱听他的课，主要是基础差的能听懂、没压力。他对不同程度的学生要求不同：对没基础的耐心从入门教，让他们多看画册培养兴趣；对有基础的要求严；对有天赋的格外用心辅导。比如有学生爱写意山水，他就顺着倾向引导。他要求学生练中国画的"线"，说这是国画本质，值得研究一辈子。
提到吕凤子的用线，他说："线条构成骨架造型，没线难成画。"他教运笔用墨、上色辅水、渲染留白、水带墨水破墨、调墨选纸选墨等，都一一示范。示范时说："看清楚我的用法，学法、用法、破法。'学法'要成自己的'法'，'用法'是自己的法，最高是'无法'，求天真自然，境界不在笔墨；别画得像我，那是失败，要有自己的个性追求。"
老师讲美学很生动，幽默又严肃，要求我们提高品格修养。他说："不懂美丑，怎么画好画、写好歌？"觉得美育对培养学生、提高修养、提升幸福感都很重要， “审美是人的本性，每个人都具备，只是需要学习。”
在八卦楼时，他常一边教我画画，一边讲书画欣赏。他说："不懂审美，再有钱也难精神富足，不会幸福。"还说："美术老师先要让学生懂审美，知道美丑，明白生活不只是生存。"让我多听音乐、读书当日常功课，送我两本旧书摊买的书：解放前的朱光潜《文艺心理学》和《谈美》。他说："爱美不用刻意，看山看海、读书听音乐、赏画看建筑，都能净化心灵，养成高尚人格。"
1956到1957年，他常傍晚带我从鸡母山散步到菽庄花园。有次他看月色潮涌、听海浪，吟哼作诗，回家后画了大写意《日光岩》，几笔浓淡墨色很精彩，落款题上傍晚的诗句，印象极深。那段时间他常和我说怎么提高艺术修养："学画画先学做人，懂审美、懂生活、提高鉴赏；不懂这些，生活单调无趣。"他引用丰子恺的话，说人有"食欲、色欲、知欲、德欲、美欲"，追求美是天性。那年他又从旧书摊买了丰子恺的《护生画集》和《缘缘堂随笔》送我，让我慢慢看，品味人生。
他崇敬丰子恺，常给同学介绍其诗画，说丰先生是人格高尚的画家、文化人、杰出艺术教育家。
1957年我到北京，常跑东安市场和琉璃厂旧书店，带回一袋子书，到鼓浪屿就直接去鸡山路10号张老师家，他见了很高兴。那天饭后他讲黄山谷的诗，引用其名言："人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。"黄庭坚是北宋书法家、文学家。文革时没事做，他建议我临黄山谷的字帖，我学了一阵子。
明代画家里，他推崇沈周，身边有本《南画大成》，一函四册他只有一本，还拆开分给同学临摹，强调要多看古画。"明四家"、"清四僧"、"扬州八怪"他都推崇，常介绍给我们。他说早年在西安也临过沈周的画，刚到厦门多画浅绛山水，后来画风变了，更水墨淋漓。
现代画家他喜欢黄宾虹、吕凤子、贺天健、潘天寿、郑午昌、李可染、刘海粟，常给学生介绍。当时荣宝斋有贺天健的木版水印画，学校有资料，我们临了不少。
他特别崇敬吕凤子、黄宾虹，收藏了两幅黄宾虹的山水画和两幅吕凤子的人物画。50到60年代初，家里常挂着，还借给我挂着学习。有回他说："这两幅画送给你。"我说不能要，这是他的心爱之物，该留着教学。真不知道这些画后来还在不在！后来我要去香港，他送了几幅自己的作品，还有枚"行万里路"的印章，那天叮嘱我早点回学校……